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Naoki Higashida s-a nascut in 1992
si a fost diagnosticat cu ,tendinte autiste”
in anul 1998. Ca urmare a diagnosticului,
a urmat cursurile unor scoli speciale, pe
care le-a absolvit in anul 2011. A publicat
mai multe carti de fictiune si non-fictiune
si a fost premiat pentru scrierile sale. Naoki
tine conferinte despre autism §i este autorul
unui blog. In prezent, locuieste in Kimitsu,
Japonia.

David Mitchell, cel care semneazi in-
troducerea si traducerea in limba engleza
a cartii, este un scriitor englez cunoscut
publicului roman pentru cartea , Atlasul
norilor”, aparuta la Editura Humanitas. S-a
nascut in 1969, la Southport, Lancashire. A
urmat studiile de literatura engleza si ame-
ricand la University of Kent, absolvind apoi
un masterat de literatura comparata. A locu-
it in Sicilia si apoi in Japonia, la Hiroshima,
unde a tinut cursuri de limba engleza timp
de opt ani. In prezent, David Mitchell locu-
ieste in Irlanda impreunai cu sotia sa, Keiko.
Are doi copii, dintre care unul cu autism.






Introducere
la editia in limba englezs

Autorul de doar 13 ani al acestei carti va invita sa va
imaginati cum ar arita viata dumneavoastra de zi cu zi
daca nu ati putea vorbi. Nu numai ci nu ati reusi sa pur-
tati conversatii banale cu prietenii, dar ati fi incapabili sa
explicati cd vi e foame, sunteti obositi sau va doare ceva.
Haideti sa ducem acest exercitiu de imaginatie si mai
departe. Imaginati-va cd, dupa ce v-ati pierdut abilitatile
comunicative, filtrul responsabil cu ordonarea gandurilor
dumneavoastra dispare pur si simplu, fard nici un avertis-
ment. Se poate sa nici nu fi fost constienti ci acest filtru a
fost vreodata acolo. Odata disparut insa, va dati seama ca
aplecat cel care, ordonand ani de zile gandurile dumnea-
voastra, a permis mintii sa functioneze. Un torent puternic
si eterogen de idei, amintiri, impulsuri si ganduri se prava-
leste fard oprire, inundéndu-va. Filtrul era cel care controla
curgerea, deviind marea majoritate a acestor elemente si
inaintind constientului dumneavoastra, spre procesare,
abia un mic procent. Acum insi ati rimas pe cont propriu.

Cutia craniani s-a transformat intr-o camerai in care
douidzeci de radiouri, fiecare pe alt post, se incrucisea-

za constant, trambitdnd muzici si voci greu de distins.
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Aceste radiouri nu au butoane de volum sau de oprire,
cutia craniand nu are usi sau ferestre si nu reusiti sa va
eliberati decét atunci cind sunteti atat de epuizati, incat
adormiti. Dar asta nu e totul: un alt filtru necunoscut
pand acum dispare subit — cel responsabil cu ordonarea
simturilor. Brusc, torentii de stimuli senzoriali veniti
din exterior se revarsa si ei, nefiltrati calitativ §i cople-
sitori cantitativ. Culori si modele inoata incrucisat, fie-
care atragdndu-vi gilagios atentia. Mirosul de balsam al
puloverului e la fel de intens ca jetul unui odorizant de
camerd pulverizat direct in fata. Blugii altidata comozi
par acum sa va zgdrie asemenea unui burete de sdrma.
Simtul echilibrului si cel proprioceptiv sunt si ele de-
reglate, astfel cd parchetul se clatina ca podeaua unui
vapor in mijlocul furtunii si nu reusiti s va dati seama
cu exactitate unde va sunt méinile si picioarele in raport
cu restul corpului. Simtiti si constientizati plicile osoa-
se ale craniului, muschii fetei i falca: capul pare blocat
intr-o casci de motociclist cu trei numere mai mic4, si
poate de aceea sunetul aparatului de aer conditionat e
la fel de asurzitor ca o rotopercutantd, in timp ce vocea
tatalui dumneavoastra, care se afld la doar cétiva pasi,
se aude infundat, ca din microfonul unui telefon mobil
aflat intr-un tren care traverseaza tunel dupa tunel. Nu
mai reusiti sa intelegeti propria limba materna (sau orice
alti limba): de acum incolo, toate limbile acestei plane-
te va sunt straine. Ati pierdut si orientarea temporala,
fara sa mai puteti distinge intre un minut si o ord, de

* Proprioceptie — abilitatea inconstientd, declangata de stimuli
interni, de a percepe miscarea si orientarea spatiala a trunchiului sau
membrelor in raport cu restul corpului. (n.t.)
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parca v-ati fi blocat intr-un poem despre eternitate com-
pus de Emily Dickinson sau intr-un film SF care sparge
barierele timpului. Poeziile si filmele au totusi un final,
insa dumneavoastrd va aflati intr-o realitate perpetua.
Autismul este o afectiune pe viatd. Dar chiar cuvantul
yautism” are acum, pentru dumneavoastra, la fel de mult

sens ca BEAfE, avTiopog sau I

Vi multumesc cd ati rezistat pana la final. Totusi, ade-
vératul final, pentru multi dintre noi, presupune sedarea
si internarea intr-o institutie psihiatrica. Despre ce ar
urma e mai bine si nu speculam. Pentru cei nascuti sub
spectrul autismului, aceasta realitate needitat, nefiltrata
si ingrozitor de terifiantd inseamna ,acasd”. Oamenii cu
autism isi petrec toatd viata invatind cum sa simuleze
manual aceste functii — ,filtrele” — pe care genetica nile-a
oferit noud, celorlalti, din oficiu. Este un efort intelectual
si emotional herculean, sisific si titanic, iar daca oamenii
cu autism supusi acestor munci nu sunt eroi, atunci chiar
nu stiu ce este acela eroism, fard a mai lua in calcul faptul
cd nu au de ales. A fi constient nu este, in acest caz, un
dat natural, ci mai degrabi o auto-constructie migiloasi,
caramida cu carimidi, ce necesita eforturi constante de
intretinere. In plus, de parci ceea ce li se cere nu ar fi su-
ficient de dificil, oamenii cu autism trebuie sa supravie-
tuiasca intr-o lume in care ,nevoile speciale” sunt un eu-
femism jucaus pentru ,retardat’, unde o criza nervoasa
sau un atac de panica sunt privite ca toane, unde cei care
beneficiaza de ajutoare financiare pentru handicap sunt

*”Autism” in limbile japonezi, greaci, respectiv hindi. (n.t.)
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suspectati de parazitism social si unde politica interna-
tionala a Marii Britanii poate fi descrisa de un ministru
francez ca fiind ,autistd”. (M. Lellouche si-a cerut apoi
scuze, explicdnd ci n-ar fi visat niciodata ca acest adjec-

tiv ar putea jigni pe cineva. Sunt sigur ci a fost sincer.)

Autismul nu este floare la ureche nici pentru parinti
sau asistenti, iar cresterea unui copil cu autism nu este
pentru cei slabi de inimd — de fapt, inimile slabe sunt
condamnate si-si revina odati cu primele indoieli care
nu-ti dau pace ca ceva-nu-e-in-reguld cu copilul tiu de 1
an si 4 luni. Cand vine Ziua Diagnosticului, un psiholog
iti inméneaza verdictul ambalat intr-un truism suprasa-
turat: copilul dumneavoastrd este exact acelasi, nu s-a
schimbat nimic odata cu aceasta stire, decisiva pentru
toti cei implicati. Apoi, ca parinte, urmeaza sa treci prin
supliciul reactiilor celorlalti: ,Ce pacat!”; ,Cum adica, o
sa fie ca Dustin Hoffman din filmul Rain Man?® ,Doar
nu crezi ,diagnosticul’ asta!” si, desigur, preferata mea:
»Da, normal, i-am spus eu medicului de familie unde sa-
si bage vaccinurile ROR”. Primele contacte cu agentiile
de stat din domeniu vor pune cruce ultimei urme de sen-
sibilitate, cadorisindu-va, in schimb, cu un strat cicatrizat
de cinism mai gros ca pielea de rinocer. Existd oameni
talentati si priceputi in organizatiile care sprijini copi-
ii cu autism, insa, cu deprimanta regularitate, politicile
guvernamentale par sd se ocupe mai degraba cu solutii
de moment si cu varatul mizeriei sub pres, nicidecum sa
realizeze care este potentialul copiilor cu nevoi speciale
si sd ii ajute in incercarea lor, pe termen lung, de a deveni
membri activi ai societatii. Micul premiu de consolare
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este acum faptul ci teoria medicald nu mai da vina pe
mamele-frigider’ pentru afectiunile din spectrul autist,
cum se intdmpla cu nu foarte mult timp in urma (tatii-
frigider nu au putut fi contactati pentru declaratii). De
asemenea, este de apreciat si faptul ci nu trdim intr-o so-
cietate in care oamenii cu autism sunt considerati diavoli
sau vrdjitoare, fiind tratati ca atare.

Ce e de ficut mai departe? Si incepeti si cititi. (Ceea
ce probabil ca ati si facut, deoarece prima reactie a fami-
liei §i a prietenilor, disperati sa dea 0 mina de ajutor, este
sd va trimita fragmente de ziar, link-uri la articole online
si carti, orict de tangentiale ar fi acestea cu situatia in
care vi aflati.) Piata de carte din domeniul nevoilor spe-
ciale este o jungla. Multe manuale care te invatd ,Cum
sa-ti ajuti copilul autist” au un puternic iz doctrinar, dis-
cursurile fiind servite la pachet cu generoase portii de
© si ™ Desi uneori contin idei utile, citirea acestor cirti
poate starni deprimanta senzatie ci parca vi se cere si va
alaturati unui cult religios sau unui partid politic. Textele
academice sunt si mai dense, pline de trimiteri, abrevieri
si termeni de specialitate. Desigur, faptul ci exista de-
partamente universitare care cerceteazd domeniul este
imbucurator, insa, de cele mai multe ori, distanta dintre

* Teoria mamei-frigider (eng: Refrigerator mother theory) — dez-
voltatd in anii 1950-60 in Statele Unite si popularizata in special de
Bruno Bettelheim. Pe scurt, aceasta teorie presupune ci afectiunile
din spectrul autist sunt cauzate de lipsa afectiunii materne. Degi total
depisita acum, teoria mamei-frigider a fost foarte populara in cercuri-
le academice si medicale pani in anii *70. Documentarul Refrigerator
Mothers (2003, r: David E. Simpson, produs pentru PBS) trateazd acest
subiect. (n.t.)
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