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Introducere  
la ediţia în limba engleză

Autorul de doar 13 ani al acestei cărţi vă invită să vă 
imaginaţi cum ar arăta viaţa dumneavoastră de zi cu zi 
dacă nu aţi putea vorbi. Nu numai că nu aţi reuşi să pur-
taţi conversaţii banale cu prietenii, dar aţi fi incapabili să 
explicaţi că vă e foame, sunteţi obosiţi sau vă doare ceva. 
Haideţi să ducem acest exerciţiu de imaginaţie şi mai 
departe. Imaginaţi-vă că, după ce v-aţi pierdut abilităţile 
comunicative, filtrul responsabil cu ordonarea gândurilor 
dumneavoastră dispare pur şi simplu, fără nici un avertis-
ment. Se poate să nici nu fi fost conştienţi că acest filtru a 
fost vreodată acolo. Odată dispărut însă, vă daţi seama că 
a plecat cel care, ordonând ani de zile gândurile dumnea-
voastră, a permis minţii să funcţioneze. Un torent puternic 
şi eterogen de idei, amintiri, impulsuri şi gânduri se prăvă-
leşte fără oprire, inundându-vă. Filtrul era cel care controla 
curgerea, deviind marea majoritate a acestor elemente şi 
înaintând conştientului dumneavoastră, spre procesare, 
abia un mic procent. Acum însă aţi rămas pe cont propriu.

Cutia craniană s-a transformat într-o cameră în care 
douăzeci de radiouri, fiecare pe alt post, se încrucişea-
ză constant, trâmbiţând muzici şi voci greu de distins. 



8    DE CE SAR

Aceste radiouri nu au butoane de volum sau de oprire, 
cutia craniană nu are uşi sau ferestre şi nu reuşiţi să vă 
eliberaţi decât atunci când sunteţi atât de epuizaţi, încât 
adormiţi. Dar asta nu e totul: un alt filtru necunoscut 
până acum dispare subit – cel responsabil cu ordonarea 
simţurilor. Brusc, torenţii de stimuli senzoriali veniţi 
din exterior se revarsă şi ei, nefiltraţi calitativ şi cople-
şitori cantitativ. Culori şi modele înoată încrucişat, fie-
care atrăgându-vă gălăgios atenţia. Mirosul de balsam al 
puloverului e la fel de intens ca jetul unui odorizant de 
cameră pulverizat direct în faţă. Blugii altădată comozi 
par acum să vă zgârie asemenea unui burete de sârmă. 
Simţul echilibrului şi cel proprioceptiv* sunt şi ele de-
reglate, astfel că parchetul se clatină ca podeaua unui 
vapor în mijlocul furtunii şi nu reuşiţi să vă daţi seama 
cu exactitate unde vă sunt mâinile şi picioarele în raport 
cu restul corpului. Simţiţi şi conştientizaţi plăcile osoa-
se ale craniului, muşchii feţei şi falca: capul pare blocat 
într-o cască de motociclist cu trei numere mai mică, şi 
poate de aceea sunetul aparatului de aer condiţionat e 
la fel de asurzitor ca o rotopercutantă, în timp ce vocea 
tatălui dumneavoastră, care se află la doar câţiva paşi, 
se aude înfundat, ca din microfonul unui telefon mobil 
aflat într-un tren care traversează tunel după tunel. Nu 
mai reuşiţi să înţelegeţi propria limbă maternă (sau orice 
altă limbă): de acum încolo, toate limbile acestei plane-
te vă sunt străine. Aţi pierdut şi orientarea temporală, 
fără să mai puteţi distinge între un minut şi o oră, de 

* Propriocepţie – abilitatea inconştientă, declanşată de stimuli 
interni, de a percepe mişcarea şi orientarea spaţială a trunchiului sau 
membrelor în raport cu restul corpului. (n.t.)
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parcă v-aţi fi blocat într-un poem despre eternitate com-
pus de Emily Dickinson sau într-un film SF care sparge 
barierele timpului. Poeziile şi filmele au totuşi un final, 
însă dumneavoastră vă aflaţi într-o realitate perpetuă. 
Autismul este o afecţiune pe viaţă. Dar chiar cuvântul 
„autism” are acum, pentru dumneavoastră, la fel de mult 
sens ca 自閉症, αυτισμός sau स्वलीनता*. 

Vă mulţumesc că aţi rezistat până la final. Totuşi, ade-
văratul final, pentru mulţi dintre noi, presupune sedarea 
şi internarea într-o instituţie psihiatrică. Despre ce ar 
urma e mai bine să nu speculăm. Pentru cei născuţi sub 
spectrul autismului, această realitate needitată, nefiltrată 
şi îngrozitor de terifiantă înseamnă „acasă”. Oamenii cu 
autism îşi petrec toată viaţa învăţând cum să simuleze 
manual aceste funcţii – „filtrele” – pe care genetica ni le-a 
oferit nouă, celorlalţi, din oficiu. Este un efort intelectual 
şi emoţional herculean, sisific şi titanic, iar dacă oamenii 
cu autism supuşi acestor munci nu sunt eroi, atunci chiar 
nu ştiu ce este acela eroism, fără a mai lua în calcul faptul 
că nu au de ales. A fi conştient nu este, în acest caz, un 
dat natural, ci mai degrabă o auto-construcţie migăloasă, 
cărămidă cu cărămidă, ce necesită eforturi constante de 
întreţinere. În plus, de parcă ceea ce li se cere nu ar fi su-
ficient de dificil, oamenii cu autism trebuie să supravie-
ţuiască într-o lume în care „nevoile speciale” sunt un eu-
femism jucăuş pentru „retardat”, unde o criză nervoasă 
sau un atac de panică sunt privite ca toane, unde cei care 
beneficiază de ajutoare financiare pentru handicap sunt 

* ”Autism” în limbile japoneză, greacă, respectiv hindi. (n.t.)
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suspectaţi de parazitism social şi unde politica interna-
ţională a Marii Britanii poate fi descrisă de un ministru 
francez ca fiind „autistă”. (M. Lellouche şi-a cerut apoi 
scuze, explicând că n-ar fi visat niciodată că acest adjec-
tiv ar putea jigni pe cineva. Sunt sigur că a fost sincer.)

Autismul nu este floare la ureche nici pentru părinţi 
sau asistenţi, iar creşterea unui copil cu autism nu este 
pentru cei slabi de inimă – de fapt, inimile slabe sunt 
condamnate să-şi revină odată cu primele îndoieli care 
nu-ţi dau pace că ceva-nu-e-în-regulă cu copilul tău de 1 
an şi 4 luni. Când vine Ziua Diagnosticului, un psiholog 
îţi înmânează verdictul ambalat într-un truism suprasa-
turat: copilul dumneavoastră este exact acelaşi, nu s-a 
schimbat nimic odată cu această ştire, decisivă pentru 
toţi cei implicaţi. Apoi, ca părinte, urmează să treci prin 
supliciul reacţiilor celorlalţi: „Ce păcat!”; „Cum adică, o 
să fie ca Dustin Hoffman din filmul Rain Man?“, „Doar 
nu crezi ,diagnosticul’ ăsta!” şi, desigur, preferata mea: 
„Da, normal, i-am spus eu medicului de familie unde să-
şi bage vaccinurile ROR”. Primele contacte cu agenţiile 
de stat din domeniu vor pune cruce ultimei urme de sen-
sibilitate, cadorisindu-vă, în schimb, cu un strat cicatrizat 
de cinism mai gros ca pielea de rinocer. Există oameni 
talentaţi şi pricepuţi în organizaţiile care sprijină copi-
ii cu autism, însă, cu deprimantă regularitate, politicile 
guvernamentale par să se ocupe mai degrabă cu soluţii 
de moment şi cu vârâtul mizeriei sub preş, nicidecum să 
realizeze care este potenţialul copiilor cu nevoi speciale 
şi să îi ajute în încercarea lor, pe termen lung, de a deveni 
membri activi ai societăţii. Micul premiu de consolare 
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este acum faptul că teoria medicală nu mai dă vina pe 
mamele-frigider* pentru afecţiunile din spectrul autist, 
cum se întâmpla cu nu foarte mult timp în urmă (taţii-
frigider nu au putut fi contactaţi pentru declaraţii). De 
asemenea, este de apreciat şi faptul că nu trăim într-o so-
cietate în care oamenii cu autism sunt consideraţi diavoli 
sau vrăjitoare, fiind trataţi ca atare.

Ce e de făcut mai departe? Să începeţi să citiţi. (Ceea 
ce probabil că aţi şi făcut, deoarece prima reacţie a fami-
liei şi a prietenilor, disperaţi să dea o mână de ajutor, este 
să vă trimită fragmente de ziar, link-uri la articole online 
şi cărţi, oricât de tangenţiale ar fi acestea cu situaţia în 
care vă aflaţi.) Piaţa de carte din domeniul nevoilor spe-
ciale este o junglă. Multe manuale care te învaţă „Cum 
să-ţi ajuţi copilul autist” au un puternic iz doctrinar, dis
cursurile fiind servite la pachet cu generoase porţii de 
© şi ™. Deşi uneori conţin idei utile, citirea acestor cărţi 
poate stârni deprimanta senzaţie că parcă vi se cere să vă 
alăturaţi unui cult religios sau unui partid politic. Textele 
academice sunt şi mai dense, pline de trimiteri, abrevieri 
şi termeni de specialitate. Desigur, faptul că există de-
partamente universitare care cercetează domeniul este 
îmbucurător, însă, de cele mai multe ori, distanţa dintre 

* Teoria mamei-frigider (eng: Refrigerator mother theory) – dez-
voltată în anii 1950-60 în Statele Unite şi popularizată în special de 
Bruno Bettelheim. Pe scurt, această teorie presupune că afecţiunile 
din spectrul autist sunt cauzate de lipsa afecţiunii materne. Deşi total 
depăşită acum, teoria mamei-frigider a fost foarte populară în cercuri-
le academice şi medicale până în anii ’70. Documentarul Refrigerator 
Mothers (2003, r: David E. Simpson, produs pentru PBS) tratează acest 
subiect. (n.t.)
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